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I 

Soy un hombre ridículo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podría haberme 

supuesto un ascenso de grado, sí no me siguieran considerando igual de ridículo 

que antes. Ahora no me enfado y todos me parecen simpáticos; incluso cuando se 

burlan de mí siguen de algún modo pareciéndome especialmente dulces. De 

buena gana me reiría con ellos –no ya de mí, sino por afecto hacia ellos- si no 

fuera por la tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos 

desconocen la verdad, y yo sí la sé. ¡Oh, qué difícil le resulta a uno conocer la 

verdad! Pero ellos no lo entenderán. No, no lo entenderán. 

Antes me angustiaba porque les parecía ridículo. Más que parecérselo lo era. 

Siempre fui ridículo, y lo sé probablemente desde el día de mi nacimiento. 

Seguramente supe que era ridículo desde que tenía siete años. Después estudié 

en la escuela, más tarde en la universidad. Y ¿qué es lo que sucedió? Pues que 

cuanto más estudiaba, más me convencía de que era ridículo. De modo que toda 

mi ciencia universitaria, a medida que penetraba en ella, pareció a fin de cuentas 

haber existido para demostrarme y explicarme que yo era un hombre ridículo. Lo 

mismo que ocurrió con la ciencia, también sucedió en la vida real. A medida que 

pasaban los años se acrecentaba y afianzaba en mí la conciencia de mi ridículo 

aspecto, en todos los sentidos. Siempre se ha reído de mí todo el mundo, que si 

había un hombre sobre la faz de la tierra que tenía consciencia de que era ridículo, 

ese hombre era yo; ésta era la cuestión que más me ofendía, cosa que ellos 

ignoran; pero de esto sólo yo tengo la culpa: siempre he sido tan orgulloso que por 

nada del mundo reconocérselo jamás a nadie. Ese orgullo crecía en mi interior a 

medida que pasaban los años, y si me hubiera permitido reconocerme como 

ridículo, ante cualquier persona, creo que al instante me habría volado la tapa de 

los sesos. ¡Oh, cómo sufría en mi adolescencia pensando que no aguantaría más 

y que en cualquier momento lo confesaría a mis compañeros! Pero desde que me 

hice joven, y a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi horrible cualidad, 

no sé por qué, me sentí más aliviado. Y digo que no sé por qué, pues hasta hoy 

día no he encontrado la razón. Puede que fuera por aquello de que en mi alma 

crecía una terrible melancolía debido a un hecho, que era infinitamente superior a 

mí; para ser más exactos, se había apoderado de mí la única convicción de que 

en el mundo todo daba igual. Lo venía presintiendo desde hacía ya tiempo, pero la 

convicción completa se me presentó de pronto el último año. De repente sentí que 

me daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. Comencé a 

percibir con todo mi ser que nada existía a mi alrededor. Al principio creí que, a 
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pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero más tarde llegué a la 

conclusión de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusión. Poco a 

poco me fui convenciendo de que jamás existiría nada. Entonces de pronto dejé 

de enfadarme con la gente, y apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso 

afloraba incluso en las nimiedades más insignificantes; por ejemplo, iba por la 

calle y me chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo: 

no tenía nada en que pensar; por aquel entonces dejé de pensar completamente: 

todo me daba igual. Si al menos hubiera resuelto algún problema; pero no resolví 

ninguno. ¡Y cuántos había! Pero todo me daba igual, y todos los problemas se 

apartaban de mí por sí solos. 

Fue después cuando conocí la verdad. La conocí en noviembre del año pasado; 

concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada 

instante de mi vida. Ocurrió en un anochecer lúgubre, el más lóbrego que puede 

haber. Iba de regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber 

pensado exactamente que no podía hacer un tiempo más funesto. Incluso en el 

aspecto físico. Durante todo el día había estado lloviendo a cántaros una lluvia 

fría, siniestra y terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de 

pronto, a las once de la noche, dejó de llover y se empezó a sentir una humedad 

espantosa, más pegajosa y fría que cuando llovía, todo ello desprendía una 

especie de vapor, que salía de todos los empedrados de la calle y los callejones 

cuando se mira en su interior desde una cierta distancia. Y de repente, se me 

figuró que, de haberse apagado todas las farolas de gas, sería menos 

espeluznante, ya que con el gas alumbrando y proporcionando luz hacía que el 

corazón se sintiera más triste, porque alumbraba todo eso. Ese día apenas comí, y 

desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros 

dos compañeros suyos. Estuve completamente callado y creo que les aburrí. 

Hablaban sobre un tema apasionante, y en un momento incluso llegaron a 

acalorarse. Pero el tema les resultaba indiferente, yo ya me había percatado de 

ello, y se enzarzaron en vano. De pronto les dije: “Señores, si a ustedes les da 

igual todo”. Ellos no se ofendieron, pero se rieron de mí. Debe ser porque lo que 

dije fue sin intención alguna, sino únicamente porque a mí todo me daba igual. Se 

percataron de que a mí todo me daba igual, y eso les hizo gracia. 

Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el 

cielo. Hacía una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podían 

distinguir con claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables 

manchas negras, De golpe, en una de esas manchas, reparé una estrellita, y la 
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miré fijamente. Sucedió porque la estrellita me había insinuado una idea: me había 

propuesto suicidarme aquella noche. Desde hacía dos meses me rondaba la 

cabeza aquella idea fija, y, a pesar de mi penosa situación económica, me compré 

un espléndido revólver y lo cargué aquel mismo día. Desde entonces ya habían 

transcurrido dos meses, y el revólver todavía permanecía en el cajón; y tanta era 

mi indiferencia que se me ocurrió posponerlo hasta encontrar el momento en que 

no todo me diera igual; no sé por qué razón. Y de ese modo, durante esos dos 

meses, cada noche cuando regresaba a casa, pensaba que iba a suicidarme. No 

hacía más que esperar el momento oportuno. Y he aquí que esa estrellita me dio 

la idea, y me propuse que eso debía suceder irremisiblemente aquella noche. Sin 

embargo, ignoro la razón por la que la estrella me dio la idea. 

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una niña me agarró por el 

codo. La calle estaba prácticamente desierta y apenas había transeúntes. A lo 

lejos, sobre el pescante, dormitaba un cochero. La niña tendría unos ocho años. 

Llevaba un pañuelo en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente 

empapada, y se me quedaron especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, 

que aún recuerdo: me llamaron la atención especialmente. La niña comenzó a 

tirarme del codo y a llamarme. No lloraba, pronunciaba entrecortadamente algunas 

palabras, que no lograba articular bien, porque tiritaba y tenía escalofríos y 

convulsiones. Estaba horrorizada por algo y gritaba desesperadamente: “¡Mamita, 

mamita!”. Yo giré la cabeza hacia ella, y sin decirle palabra continué andando; 

pero la niña siguió corriendo detrás de mí tirándome del brazo. Su voz tenía el 

tono de desesperación de los niños cuando están muy asustados. Conozco ese 

tono. Y aunque no llegara a articular y terminar las palabras, comprendí que su 

madre se estaba muriendo en algún lugar, o que algo por el estilo estaría 

sucediendo para que la niña saliera corriendo a llamar a alguien, o encontrar algo, 

con tal de ayudar a su madre. Pero yo no fui tras ella; antes al contrario, de pronto 

se me pasó por la cabeza la idea de espantarla y echarla. Al principio le dije que 

buscara al guardia municipal. Pero ella juntó las manitas y, sollozando y 

ahogándose, continuó corriendo a mi lado sin apartarse de mí. Fue entonces 

cuando di una patada en el suelo y lancé un grito. La niña sólo exclamó: “¡Señor, 

señor…!”; pero de repente me dejó, y al momento cruzó la calle: en la otra acera 

había un transeúnte, y al parecer la niña me había dejado para salir corriendo tras 

él. 

Subí al quinto piso en el que vivo. Vivo en una habitación de alquiler. Es mísera y 

pequeña, con un ventanuco semicircular, de desván. Tengo un sofá cubierto con 
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un hule, una mesa llena de libros, dos sillas y un sillón, viejo a más no poder; pero 

eso sí, de estilo volteriano. Me senté, encendí una vela y me puse a meditar. Al 

lado, en otra habitación, detrás del tabique, continuaba la juerga. Llevaban así ya 

tres días. Allí vivía un capitán retirado, que tenía invitados –unas seis troneras– 

que bebían vodka y jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior 

hubo pelea, y sé que dos de ellos se habían tirado de los pelos durante un buen 

rato. La casera quiso presentar una denuncia, pero le tiene mucho miedo al 

capitán. Aparte de nosotros, en otra habitación, vive de alquiler una señora muy 

bajita y delgada, mujer de un militar, que había venido a la pensión con tres niños 

que enfermaron allí. Tanto ella como los niños temían al capitán hasta más no 

poder, y se pasaban la noche tiritando y santiguándose; el más pequeño hasta 

tuvo una especie de ataque por el miedo que le daba el capitán. Sé que ese tal 

capitán para a la gente en la avenida Nevski para pedir limosna. No le admiten 

para prestar servicio, pero es cosa extraña (y por eso lo cuento), pues durante 

todo el mes, desde que él se alojó aquí, no me contrarió en absoluto. Desde el 

principio rehuí cualquier contacto amistoso con él, y, además, desde el primer día 

él mismo se aburrió conmigo, y por más que puedan gritar al otro lado del tabique, 

y por más gente que pueda haber allí, a mí siempre me resulta indiferente. 

Permanezco toda la noche sentado, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal punto 

me abstraigo y me olvido de que están allí. No me duerno en toda la noche hasta 

el amanecer; y así ha transcurrido ya un año. Durante la noche entera estoy 

sentado en el sillón, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo sólo 

durante el día. Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que 

algunas ideas me ronden, y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se 

gasta toda la vela. 

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revólver y lo puse delante de mí. 

Cuando lo coloqué, recuerdo que me hice una pregunta a mí mismo: “¿Ha de ser 

así?”, y completamente convencido me dije: “Así ha de ser”. Es decir, me 

suicidaré. Sabía que probablemente me suicidaría aquella noche, pero ignoraba 

cuánto tiempo permanecería así sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me 

habría dado un tiro en la cabeza, de no ser por aquella niña. 

II 

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo –por poner un ejemplo- sentía dolor. De 

haberme dado alguien un golpe, habría sentido dolor. Y lo mismo sucedía en el 

sentido moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habría sentido la pena de 
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igual modo que entonces, cuando todavía no todo en la vida me resultaba 

indiferente. Hacía un rato había sentido compasión: podía haber ayudado a la 

niña. ¿Y por qué no la ayudé? Pues por una idea que me asaltó: cuando ella me 

estaba tirando del brazo y me llamaba, se me planteó una cuestión que no pude 

resolver. La pregunta era ociosa, y eso me enfureció. Me enfadé porque si ya 

había tomado la decisión de acabar con mi vida aquella misma noche, entonces 

todo cuanto ahora me rodeara debía serme más indiferente que nunca. ¿Por qué 

razón sentí de pronto que no todo me resultaba indiferente, y que sentía 

compasión hacia aquella niña? Recuerdo que me provocó mucha lástima; incluso, 

hasta producirme un dolor extraño, absolutamente inverosímil dada mi situación. 

Es cierto que no sé expresar aquel sentimiento mío pasajero, pero éste continuó 

cuando me encontré ya en casa y me hube sentado a la mesa completamente 

alterado como hacía tiempo que no lo estaba. Una reflexión sucedía a otra. Se me 

presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y aún no me había 

convertido en un cero, y hasta que ello sucediera, en tal caso, estaba vivo, y por 

consiguiente era capaz de sufrir, enfadarme y experimentar la vergüenza por mis 

actos. Que así fuera. Pero si me suicidara, por ejemplo, al cabo de dos horas, 

¿qué importancia tendrían para mí la niña, la vergüenza, y todo cuanto hubiera en 

el mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, ¿acaso la 

conciencia de que dejaría totalmente de existir, y de que, por consiguiente, 

tampoco nada existiría, no influiría mínimamente en el sentimiento de compasión 

hacia aquella niña, ni en el de la vergüenza tras haber cometido aquel acto vil? 

Porque si le lancé aquel salvaje grito a esa infeliz criatura dando una patada al 

suelo, fue porque pensé que no sólo no sentía lástima por ella, sino que si cometía 

aquella inhumana bajeza era porque podía hacerlo en aquel momento, ya que 

pasadas dos horas todo se acabaría. ¿Pueden creerme que por eso lancé el grito? 

Ahora estoy casi convencido de ello. Se me presentaba con claridad la idea de 

que la vida y el mundo parecían ahora depender de mí. Incluso podría decir que el 

mundo, en aquel momento, estaba hecho únicamente para mí: si me suicidaba, el 

mundo desaparecería, al menos para mí. Por no hablar de que en realidad era 

probable que ya nada existiera tras mi desaparición, y que cuando se apagara mi 

conciencia, se apagaría y desaparecería al instante todo el mundo, como si fuera 

una aparición de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y toda esa gente, no 

eran únicamente más que yo. Recuerdo cómo, cuando estaba sentado y 

reflexionando, les daba vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se 

apretujaban las unas contra las otras, orientándose incluso en otra dirección y 

ocurriéndoseme cosas completamente nuevas. Por ejemplo, se me figuró una idea 
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extraña: si yo hubiera vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido allí 

un acto de lo más atroz y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me 

hubiera reprendido y deshonrado allí por él, de modo tal que un acaso sólo 

pudiera sentirlo e imaginarlo en un sueño, viviendo el horror; y después, ya en la 

Tierra, continuara yo conservando la conciencia de lo que había cometido en el 

otro planeta, y al margen de ello supiera que ya jamás podría regresar a aquel 

lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde la Tierra ¿me daría todo igual o no? 

¿Habría sentido vergüenza, o no, por aquel acto? Las preguntas eran ociosas, y 

estaban de más, puesto que el revólver yacía sobre la mesa frente a mí, y yo 

estaba completamente convencido de que aquello ocurriría sin lugar a dudas, pero 

las preguntas no dejaban de acalorarme y me enfurecían. Parecía que no me 

podía morir ahora sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, la niña me 

salvó, porque al hacerme todas esas preguntas aplacé la idea del disparo. Entre 

tanto, en la habitación del capitán también empezó a cesar el ruido; dejaron de 

jugar a las cartas, se disponían para irse a dormir, y mientras tanto gruñían y 

reñían entre sí perezosamente. Y he aquí que en aquel momento me quedé 

dormido, cosa que jamás me había ocurrido antes, sentado y en el sillón. Me 

dormí sin haberme dado cuenta. Los sueños, como es bien sabido, son algo 

extraordinariamente extraño: algunas cosas se te presentan con una claridad 

pasmosa, con unos detalles minúsculos, similares a la orfebrería, y otras 

transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio, sin darte 

cuenta en absoluto. Parece que los sueños no los dirige la razón, sino el deseo; 

que no es la cabeza, sino el corazón, y mientras tanto, ¡qué cosas más astutas se 

le antojaban a mi razón durante el sueño! Además, durante el sueño suceden 

cosas absolutamente inconcebibles para la razón. Mi hermano, por ejemplo, había 

fallecido hacía cinco años. A veces lo veo en sueños: participa de mis cosas, 

tenemos intereses en común, y, mientras dura el sueño, yo sé perfectamente, y lo 

recuerdo, que mi hermano está muerto y enterrado. ¿Cómo es que no me resulta 

extraño que, a pesar de estar muerto, esté aquí, junto a mí, haciendo cosas? ¿Por 

qué mi razón permite que eso ocurra? Pero dejémoslo aquí. Voy a contar mi 

sueño. ¡Sí, entonces yo tuve un sueño, mi sueño del tres de noviembre! Ellos 

ahora se burlan de mí diciendo que sólo se trataba de un sueño. Pero ¿acaso no 

da igual que fuera o no un sueño? ¡Si ese sueño me ha aportado la Verdad! Ya 

que una vez que has conocido y visto la verdad, es cuando reconoces que no hay 

otra, ni puede haberla, bien esté uno dormido o despierto. ¡Qué más da que sea 

un sueño, pues esta vida, que ustedes tanto ensalzan, quise apagarla yo con un 
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suicido! ¡Mientras que mi sueño, mi sueño! ¡Oh! ¡Me ha revelado una vida nueva, 

grandiosa, renovada y fuerte! 

III 

Ya he dicho que me dormí sin darme cuenta e incluso continué reflexionando 

sobre las mismas materias. Y soñé que cogía el revólver, y sentado lo dirigía 

directamente al corazón… al corazón, y no a la cabeza; puesto que, cuando me lo 

propuse, tenía pensado dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigí 

hacia el pecho, esperé un par de segundos, y tanto mi vela como la mesa y la 

pared de enfrente se movieron y se sacudieron de repente. Me disparé lo más 

aprisa que pude. 

A veces, cuando uno sueña, cae desde una gran altura, o le están dando un 

navajazo, o le pegan, pero en ningún momento siente dolor, al margen, claro está, 

de que realmente se dé un golpe desde la cama hasta despertarse a causa del 

dolor. Del mismo modo me sucedió a mí: yo no sentí dolor, pero se me figuró que 

con mi disparo todo en mi interior se sacudió; todo se había apagado y alrededor 

de mí oscureció terriblemente. Pareció que me había quedado ciego y mudo; y he 

aquí que permanezco tumbado sobre algo duro, completamente estirado y boca 

arriba, sin ver nada y sin poder moverme en absoluto. Alrededor de mí va y viene 

gente gritando; se oye tronar la voz de un capitán, grita la casera; y de pronto otra 

pausa, y ya me están llevando metido en un ataúd cerrado. Puedo sentir cómo se 

mueve el ataúd, pienso en ello, y, por primera vez, me impresiona la idea de estar 

muerto, de estar completamente muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me 

muevo, mientras que siento y pienso. Pero pronto me conformo con ello, y con 

normalidad, igual que en el sueño, acepto la realidad sin rechistar. 

Y ya me están enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. 

No me muevo. Antes, cuando me figuraba el día de mi entierro, imaginaba 

siempre que lo único que me relacionaría con la tumba sería la sensación de la 

humedad y el frío. El mismo frío que sentí también en ese momento, 

especialmente en la punta de los dedos de los pies; y nada más. 

Estaba tumbado y, cosa extraña, ya nada esperaba, aceptando sin discusión 

alguna que un muerto nada podía esperar. Pero había humedad. No sé cuánto 

tiempo transcurrió, si una hora, si algunos días o si muchos. Sobre mi ojo 

izquierdo, que estaba cerrado, cayó una gota de agua que había calado la tapa del 
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ataúd; a continuación de ésta, otra, al cabo de un minuto, una tercera, y así 

sucesivamente, con el intervalo de un minuto. Una profunda indignación prendió 

de repente en mi corazón, y pude sentir dolor físico en su interior: “Es mi herida”, 

pensé, “es el tiro; ahí está depositada la bala…”. Mientras, la gota no cesaba de 

caer a cada minuto en mi ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto 

que estaba inmóvil, sino con todo mi ser, al artífice de todo cuanto me estaba 

sucediendo. 

-Seas quien fueres, pero si existes y hay algo más racional que cuanto ahora me 

está sucediendo, en tal caso, permítele que también se persone aquí. Si, por el 

contrario, te estás vengando de mí por mi irracional suicido con el horror y el 

absurdo de una existencia ulterior, has de saber que ¡jamás me perseguirá 

sufrimiento comparable con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi 

martirio se prolongue millones de años…! 

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongó durante casi un 

minuto, e incluso cayó otra gota más; pero estaba completa e irremisiblemente 

seguro de que ahora todo cambiaría inmediatamente. Y he aquí que mi tumba se 

removió. Es decir, no sé si fue abierta o desenterrada, pero fui tomado por un ser 

oscuro y desconocido, y ambos nos encontramos en el espacio. De golpe 

recuperé la vista: hacía una noche profunda, y yo jamás había visto una oscuridad 

igual. Nos trasladábamos por el espacio ya muy alejados de la Tierra. Yo no le 

hacía ninguna pregunta al que me transportaba; sólo esperaba y estaba orgulloso. 

Me convencía a mí mismo de que no tenía miedo, y me sentía petrificado al 

fascinarme con la idea de no tenerlo. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos 

volando y no me lo imagino: todo transcurrió del mismo modo como sucede en los 

sueños, dando saltos, dejando atrás el tiempo, el espacio y las leyes de la 

existencia y la razón para detenerse únicamente sobre algunos puntos que anhela 

el corazón. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una estrellita. 

-¿Es Sirio? –pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no quería preguntar 

nada. 

-No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a 

casa –me respondió aquel ser que me transportaba. 

Yo sabía que él parecía tener un aspecto similar al humano. Cosa extraña, yo no 

quería a ese ser, e incluso sentía hacia él una profunda aversión. Esperaba una 
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inexistencia absoluta, y con aquella idea me disparé al corazón. Y he aquí que 

estaba en manos de un ser, aunque no humano, pero que indudablemente existía: 

“¡Ah! ¡Debe ser que también hay vida de ultratumba!”, pensé, con la extraña 

ligereza del sueño; pero la esencia de mi corazón continuaba conmigo en su 

profundidad: “¡Y si he de vivir de nuevo…!”, pensé, “¡… haciéndolo, otra vez, 

conforme a la ineludible voluntad de alguien! ¡En tal caso no quiero que me 

dobleguen y humillen!”. 

-¿Sabes que te temo, y por eso me desprecias? –le dije a mi acompañante sideral, 

sin poderme contener la humillante pregunta, que incluía reconocimiento, y 

sintiendo a la vez, en mi humillado corazón, el pinchazo de un alfiler. Él no 

respondió a mi pregunta, pero percibí que no me despreciaba ni se burlaba de mí; 

que tampoco me compadecía, y que nuestro viaje tenía un sentido, desconocido y 

secreto, que sólo me atañía a mí. El miedo crecía dentro de mi corazón. Algo 

sordo, pero torturador, me llegaba desde mi silencioso acompañante y parecía 

penetrarme. Nos trasladábamos por espacios oscuros y desconocidos. Llevaba ya 

un buen rato sin ver las estrellas que me eran conocidas. Sabía que existían 

estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus haces de luz llegaban a la 

tierra al cabo de miles y millones de años. Puede que ya hubiéramos sobrevolado 

esos espacios. Estaba a la espera de algo terrible en el interior de mi angustiado 

corazón. Y, de repente, me estremeció un sentimiento familiar y sugestivo en 

grado sumo. ¡Acababa de ver nuestro sol! Yo sabía que eso no podía ser nuestro 

sol, él que había dado a nuestra Tierra, y que estábamos a una infinita distancia 

de él, pero no sé por qué reconocí, con todo mi ser, que se trataba de un sol 

exactamente igual que el nuestro, su repetición y su doble. Un sentimiento dulce 

calmó con asombro en mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio 

vida, resonó dentro de mi corazón, al que resucitó, y me sentí vivo, igual que antes 

y por vez primera después de ser enterrado. 

-Pero si esto es él solo, si éste es exactamente el mismo sol que el nuestro –

exclamé-, entonces ¿dónde está la Tierra? –y mi acompañante me indicó la 

estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo de color verde esmeralda. Nos 

dirigíamos directamente hacia ella. 

-¿Acaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¿Son así las leyes 

de la naturaleza…? Y si aquello de allí es una Tierra, ¿acaso es igual que la 

nuestra…?, ¿exactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente 

amada, que engendra el mismo amor torturador incluso en sus hijos más 
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desagradecidos, contenible y asombroso amor hacia aquella querida Tierra de 

antes que había abandonado. La imagen de la pobre niña que había ofendido 

pasó fugazmente delante de mí. 

-Lo verás todo –respondió mi acompañante, y un tono triste resonó en aquellas 

palabras. 

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Éste crecía ante mi vista, podía ya 

diferenciar el océano, los contornos de Europa, cuando un sentimiento extraño, de 

enorme y sacro celo, prendió en mi corazón: “¿Cómo es posible una repetición 

así? ¿Y con qué finalidad? Yo amo, y todavía puedo amar, aquella Tierra que 

abandoné, sobre la que quedó salpicada mi sangre, cuando el desagradecido de 

mí terminó con su vida de un disparo en el corazón. Pero jamás dejé de amar yo 

aquella Tierra, incluso durante aquella noche en que me despedí de ella; es 

posible que la amara de un modo más torturador que nunca. ¿Y en esta nueva 

Tierra existe el sufrimiento? ¡En la nuestra, amar de verdad es sólo posible con el 

sufrimiento y a través de él! No sabemos amar de otro modo y desconocemos otro 

tipo de amor. Yo necesito el sufrimiento para amar. Deseo, ansío, en este instante, 

besar y regar de lágrimas sólo aquella otra Tierra que abandoné; ¡y no quiero, no 

me haré a vivir en ninguna otra…”!. 

Pero mi acompañante ya me había dejado. De pronto, sin darme cuenta, me 

encontré en esa otra Tierra sumergido en un día claro, tan maravilloso como el 

paraíso, bañado en la luz de sol. Creo que me encontré en una de esas islas que 

componen el archipiélago griego en nuestra Tierra, o en algún punto del litoral del 

continente cercano al archipiélago. ¡Oh! Todo era igual que en nuestra Tierra, pero 

por todas partes parecía irradiar festividad y la consecución finalmente alcanzada 

de un grandioso y santo triunfo. El plácido mar, de color esmeralda, salpicaba 

suavemente la orilla, la acariciaba cariñosa, visible y casi conscientemente. Los 

altos y maravillosos árboles crecían en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy 

convencido de que sus innumerables hojas me saludaban con su suave rumor 

acariciador que parecía pronunciar palabras de amor. La hierba ardía 

desprendiendo luz de aromáticas flores. Los pajarillos revoloteaban por el cielo en 

bandadas, y sin temor se posaban sobre mis hombros y mis manos, aleteando 

alegremente con sus tiernas y trémulas alitas. Finalmente vi y conocí a la gente 

que habitaba esta feliz Tierra. Se acercaron a mí. Me rodearon y empezaron a 

besarme. ¡Hijos del sol! ¡Eran los hijos de su sol! ¡Oh! ¡Qué maravillosos eran! 

Jamás había visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quizás pudiera 
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encontrarse algún reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado, entre 

nuestros sueños en su más tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban 

con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y algún grado de 

conciencia reconciliadora; pero a su vez caras eran alegres; en las palabras y las 

voces de aquella gente se percibía una alegría infantil. ¡Oh! Al instante de ver 

aquellos rostros, lo comprendí todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por 

el pecado original, y donde vivía gente que no había caído; vivían en el mismo 

paraíso en que, según la tradición, también habitaron nuestros procreadores, con 

la única diferencia de que toda la Tierra aquí era el mismo paraíso. Esas 

personas, sonriendo alegremente, se acercaban a mí y me acariciaban; me 

condujeron consigo, y cada uno de ellos deseaba tranquilizarme. ¡Oh! No me 

hacían ningún tipo de preguntas, pero parecían saberlo todo, o eso es lo que me 

parecía a mí; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de mi rostro. 

IV 

Volvemos a lo mismo: ¡pues que ha sido sólo un sueño! Pero el sentimiento de 

amor de aquellas inocentes y maravillosas personas se me quedó grabado para 

siempre, y aún ahora puedo sentir cómo, desde aquel lugar, se derrama amor 

sobre mi persona. Los vi con mis propios ojos; los conocí y me convencí de que 

los amaba, y después sufrí por ellos. ¡Oh! Ya entonces me di cuenta al instante de 

que en absoluto lograría comprenderlos en muchos aspectos; a mí, como ruso 

contemporáneo y progresista, como triste petersburgués, me parecía inconcebible, 

por ejemplo, que ellos, sabiendo tanto, no tuvieran nuestra ciencia. Pero 

enseguida comprendí que sus conocimientos se llenaban y alimentaban de 

pretensiones distintas de las que nosotros teníamos en la Tierra, y que sus 

aspiraciones también eran completamente diferentes. No deseaban nada y 

estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros, 

porque su vida había alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus conocimientos 

eran más profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues ésta busca 

explicar la vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de ella con el fin de 

enseñar a vivir a otros; ellos, por el contrario, sabían cómo habían de vivir incluso 

sin la ciencia, y yo lo entendí, pero no conseguí comprender sus conocimientos. 

Me mostraban sus árboles, y yo no conseguía comprender el grado de amor con 

que los contemplaban: parecía enteramente que hablaban con seres semejantes. 

Y ¿saben?: probablemente no me equivocaría si dijera que hablaban con ellos. Sí, 

habían encontrado su idioma y estoy convencido de que los árboles no entendían. 

Del mismo modo contemplaban toda la naturaleza: a los animales que vivían en 
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armonía con ellos, sin atacarlos y amándolos, subyugados por su amor. Me 

indicaban las estrellas y me decían algo sobre ellas que no conseguía entender, 

pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en contacto con 

aquellos cuerpos celestes, y ya no sólo con la idea, sino de un modo vivo. ¡Oh! 

Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban 

sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo sabía que ni siquiera ellos 

llegarían jamás a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. Yo 

me limitaba a besar en su presencia la Tierra en que vivían y, sin decir palabra, los 

adoraba, y ellos lo percibían y se dejaban amar, pero intimidándose a su vez 

porque les adorara, ya que ellos mismo amaban mucho. No sufrían por mí cuando, 

empapado en lágrimas, a veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi 

corazón con qué gran amor me responderían. A veces me preguntaba con 

asombro: ¿cómo durante tanto tiempo podían no ofender a alguien como yo, ni 

suscitar una sola vez en mí el sentimiento de celos o envidia? Muchas veces me 

preguntaba cómo podía un ser tan petulante y mentiroso como yo no hablarles de 

mis conocimientos, que ellos, claro está, ignoraban, al igual que tampoco desear 

asombrarles con ellos, aunque sólo fuera por amor a ellos. Ellos eran tan veloces 

y alegres como los niños. Paseaban por sus maravillosos sotos y bosques, 

cantando sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los frutos 

de los árboles, la miel de sus bosques y la leche de sus queridos animales. Le 

dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y confeccionar la ropa. Entre ellos 

había amor y nacían los niños, pero jamás observé entre ellos crueles arrebatos 

de la lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la 

fuente de la mayoría de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando 

nacían sus hijos por ser nuevos partícipes de su dicha. No había disputas entre 

ellos, ni celos, y ni siquiera comprendían lo que eso significaba. Sus hijos eran de 

todos, porque todos componían una familia. Apenas tenían enfermedades, aunque 

existía la muerte; sus ancianos morían despacio, como si se quedaran dormidos, 

rodeados de gente que se despedía de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con 

alegres sonrisas. No se veían ni el dolor ni las lágrimas cuando esto sucedía, sino 

un amor que parecía multiplicado hasta el éxtasis, pero un éxtasis tranquilo, 

completo y contemplativo. Hasta cabía pensar que se comunicaban con sus 

difuntos aun después de la muerte y que con la muerte no se interrumpía entre 

ellos la unión terrenal. Apenas me comprendían cuando les preguntaba acerca de 

la vida eterna, pero al parecer estaban tan convencidos de su existencia que eso 

no provocaba en ellos inquietud alguna. No tenían templos, pero sí un contacto 

vital e ininterrumpido con el Todo universal; no practicaban la religión, pero 
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estaban firmemente convencidos de que, cuando su alegría alcanzase los límites 

naturales de la Tierra, llegaría para todos, los vivos y los muertos, una unión aún 

más estrecha con el Universo. Esperaban con alegría ese instante, pero sin prisas 

ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y se lo comunicaban 

los unos a los otros. Por las tardes, antes de dormir, les gustaba reunirse para 

cantar en cordiales y armoniosos coros. Con esas canciones comunicaban las 

sensaciones que les había deparado el día, que bendecían y del que se 

despedían. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Gustaban de 

componer canciones los unos de los otros halagándose, como los niños; eran 

canciones muy sencillas, pero fluían del corazón y lo penetraban. Y ya no sólo en 

las canciones, sino que parecía que toda su vida se la pasaban ellos adorándose 

los unos a los otros. Era lo suyo una especie de enamoramiento mutuo, general y 

completo. Yo apenas entendía algunas de sus canciones triunfales y solemnes. 

Comprendiendo las palabras, jamás conseguí entender todo su significado. 

Permanecían inaccesibles a mi entendimiento y, sin embargo, parecían penetrar 

cada vez más en mi corazón. A menudo les decía que ya había presentido aquello 

antes, que todas aquellas alegrías y glorias las intuía yo cuando vivía en nuestra 

Tierra, pero en forma de evocadora melancolía, rayana, a veces, en un terrible 

dolor; que en los sueños de mi corazón y las ilusiones de mi inteligencia, los 

presentía a todos ellos junto a su gloria; que estando en la Tierra, a menudo no 

podía mirar la puesta del sol sin que me brotaran lágrimas… Que mi odio hacia la 

gente de nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¿por qué no podía odiarlos 

sin amarlos? ¿Por qué no podía perdonarles? ¿Por qué en mi amor hacia ellos 

siempre había angustia? ¿Por qué no podía amarlos sin dejar de odiarlos? Ellos 

me escuchaban, y yo veía que advertían que no podían imaginarse lo que les 

decía, pero no me arrepentía de decírselo: sabía que entendían el gran pesar que 

me producían aquellos a los que abandoné. Sí, cuando me miraban con sus 

maravillosos ojos repletos de amor, cuando sentía que, en su presencia, también 

mi corazón se tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sentía lastima 

por no comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me quedaba sin 

aliento, y en silencio rezaba por ellos. 

¡Oh! Todos se ríen ahora mirándome a los ojos y me intentan persuadir de que 

durante el sueño es imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en 

mi sueño había visto o tenido sólo una sensación, nacida de mi propio corazón 

delirante, y de que los detalles los había añadido yo mismo al despertarme. Y 

cuando les confesé que probablemente así es como sucedió en realidad… ¡Dios 
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mío, qué carcajadas soltaron así en mi cara! ¡Y cuánta gracia les hizo aquello! 

¡Oh! Claro que únicamente yo estaba convencido del sentimiento de aquel sueño 

y de que tan sólo había sobrevivido en mi profundamente herido corazón, es decir, 

aquellas que vi durante el tiempo que duró, estaban tan henchidas de armonía, y 

hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y verdaderas, que al despertarme 

no tuve fuerzas para encarnarlas en nuestras palabras, de modo que parecieron 

esfumarse de mi cabeza, y puede que realmente fuera así; que, 

inconscientemente, yo mismo me viera obligado después a inventar detalles, 

desfigurándolos, sobre todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de 

trasladarlos lo antes posible, aunque sólo fueran algunos de ellos. Sin embargo, 

¿cómo no voy a creer que todo ello fue realidad? ¿Puede que haya sido mil veces 

mejor, más claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un sueño, pero 

aquello no pudo no haber sucedido. ¿Saben una cosa? Les confiaré un secreto: 

es posible que todo aquello no haya sido un sueño, puesto que sucedió algo tan 

terriblemente real que era imposible que se presentara en forma de sueño; vale 

que mi sueño fuera engendrado por mi corazón, pero ¿acaso mi corazón, solo, 

estaba en condiciones de engendrar aquella terrible verdad que me sucedió 

después? ¿Cómo podía inventarla yo solo? ¿Acaso mi pequeño y caprichoso 

corazón y mi insignificante inteligencia podían alzarse con semejante revelación 

de la verdad? Júzguenlo ustedes mismos: hasta hoy día lo he estado ocultando, 

pero ahora también declararé esta verdad. ¡La cuestión estriba en que yo… los 

pervertí a todos! 

V 

¡Sí, sí, la cosa terminó con que yo los pervertí a todos! Ignoro cómo pudo haber 

sucedido aquello, no lo sé, no lo recuerdo con claridad. El sueño sobrevoló 

milenios, dejando en mí únicamente la sensación de totalidad. Sólo sé que la 

causa del pecado fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el átomo de la 

peste que contagia a países enteros, del mismo modo también yo contagié aquella 

Tierra, feliz y sin pecado antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gustó, 

hasta ver belleza en ello. ¡Oh! Eso puede que ocurriera de un modo inocente, 

como una broma, una coquetería, o un juego amoroso, de veras, puede que se 

iniciara como un átomo, pero ese átomo de la mentira penetró en sus corazones y 

les gustó. A continuación nació rápidamente la lujuria, ésta engendró los celos, y 

los celos la crueldad… ¡Oh! No lo sé, no lo recuerdo, pero pronto, muy pronto, 

brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y se horrorizaron y 

comenzaron a dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las alianzas, 
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pero ya de los unos en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las 

recriminaciones. Conocieron la vergüenza y la convirtieron en virtud. Nació el 

conocimiento del honor, y en cada agrupación apareció su bandera. Empezaron a 

torturar a los animales y éstos se alejaron de ellos penetrando en el bosque y se 

convirtieron en sus enemigos. Comenzó la lucha por la separación, el aislamiento, 

la individualidad, y la propiedad privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas. 

Conocieron el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando 

surgió entre ellos la ciencia. Cuando se hicieron malvados, empezaron a hablar de 

la hermandad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. Cuando se hicieron 

criminales, inventaron la justicia, prescribiéndose a sí mismos códigos enteros 

para custodiarla; y con el fin de salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina. 

Apenas se acordaban de lo que habían perdido y no querían creer que hubo un 

tiempo en que fueron inocentes y felices. Se reían incluso de la posibilidad de su 

felicidad pasada, denominándola sueño. No podían darle forma en su imaginación 

pero, cosa rara y curiosa: una vez perdida la fe en la felicidad pasada, a la que 

llamaron cuento, sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices 

que, como niños, cayeron ante el deseo de su corazón, lo divinizaron y 

construyeron templos y empezaron a rezar a su misma idea, a su mismos 

“deseos”, creyendo plenamente a su vez en la imposibilidad de su cumplimiento y 

su realización, pero adorándolo y venerándolo con lágrimas. Y, sin embargo, si se 

les hubiera dado la posibilidad de retornar a aquel estado de felicidad e inocencia 

que perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de nuevo preguntándoles si 

deseaban regresar a ese estado, probablemente se habrían negado. Me 

respondieron: “Sabemos que somos falsos, malos e injustos, pero lo sabemos y 

lloramos por ello; nosotros mismos nos torturamos por ello, y probablemente nos 

castigamos más que aquel misericordioso Juez que nos juzgará y cuyo nombre 

desconocemos. Pero tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos 

nuevamente la verdad, aunque la acogeremos ya más conscientemente. El 

conocimiento está por encima del sentimiento, la conciencia de la vida está por 

encima de la vida misma. La ciencia nos proporcionará sabiduría, y ésta nos 

descubrirá leyes, y el conocimiento de las leyes, la felicidad que está por encima 

de la felicidad”. Esto fue lo que dijeron y, después de esas palabras, empezaron a 

quererse más a sí mismos que a sus prójimos, y les resultó imposible obrar de otro 

modo. Todos empezaron a ser tan celosos de su persona que procuraban, por 

todos los medios, humillar y menoscabar a los demás, convirtiendo esto en la 

finalidad de su vida. Surgió la esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena 

voluntad, se supeditaron a los más fuertes, con la finalidad de ayudarles a oprimir 
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a los más débiles que ellos mismos. Surgieron los defensores de la justicia que, 

con lágrimas en los ojos, veían a ver esa gente y le hablaban de su orgullo, de la 

pérdida del equilibrio, la armonía y el pudor. La gente se reía de ellos o los 

apedreaba. A las puertas de los templos se derramaba sangre santa. Y, a pesar 

de todo, empezó a surgir gente que se planteó la forma de volver a unir a todos de 

nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse a sí mismo más que a sus 

prójimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese 

modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma. A 

causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban 

creían fielmente que la ciencia, la sabiduría y el sentimiento de autoprotección 

obligarían finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y 

racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “más sabios”, ansiosos 

de ver triunfar su idea, aniquilaban a los “menos sabios” que no la entendían. Pero 

el sentimiento de autoprotección comenzó pronto a debilitarse; aparecieron los 

orgullosos y los voluptuosos que exigían directamente todo o nada. Para obtenerlo 

recurrían al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones de culto al 

no ser y a la destrucción, con el único placer de la eterna futilidad. Finalmente esa 

gente se cansó del absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibujó el sufrimiento, y 

proclamaron que el sufrimiento era la belleza, ya que únicamente éste tenía 

sentido. Dedicaban canciones a sus sufrimientos. Yo daba vueltas sin saber qué 

hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba probablemente más que antes, cuando 

en sus rostros aún no había sufrimiento y eran tan inocentes y maravillosos. 

Llegué a amar su mancillada Tierra más que antes, cuando aún era paraíso, sólo 

porque en ella había aparecido el dolor. ¡Ay! Siempre amé el dolor y la pena, pero 

única y exclusivamente para mí, mientras que ahora lloraba por ellos, y me 

compadecía de ellos. Les tendí las manos desesperado, culpándome, 

maldiciéndome y despreciándome a mí mismo. Les decía que todo aquello lo 

había hecho yo, y sólo yo, que yo les había llevado la perversión, el contagio y la 

mentira. Les rogué que me crucificaran, les enseñé cómo se hacía la cruz. No 

podía ni tenía fuerzas para quitarme la vida yo mismo, pero deseaba cargar con 

sus penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta 

la última gota de mi sangre. Pero ellos se limitaban a burlarse de mí y a tomarme 

por un chiflado. Me disculpaban, diciendo que recibieron aquello que ellos mismos 

habían deseado, y que todo cuanto entonces sucedía no podía no haber sucedido. 

Finalmente me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que 

sí, si no me callaba, me encerrarían en un psiquiátrico. Entonces el dolor penetró 
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con tanta fuerza en mi alma que mi corazón se estremeció y me sentí morir; en 

ese instante… bueno en ese instante, me desperté. 

Ya había amanecido o, mejor dicho, aún no había luz pero eran cerca de las seis. 

Me desperté sentando en el mismo sillón, mi vela se había consumido; en la 

habitación del capitán todos estaban durmiendo, y alrededor reinaba un silencio 

como en pocas ocasiones se daba en nuestra pensión. Lo primero que hice fue 

pegar un salto, extraordinariamente asombrado; jamás me había ocurrido nada 

semejante, ni siquiera en los detalles más absurdos e insignificantes: por ejemplo, 

jamás me había quedado dormido en el sillón, como me acababa de suceder. He 

aquí que, mientras permanecía de pie recobrando el sentido, de pronto centelleó 

ante mí el revólver, preparado y cargado; pero al instante lo aparté. ¡Oh! ¡Ahora 

sólo quería vivir y vivir! Alcé las manos y clamé por la Verdad eterna. No clamé, 

sino que lloré; el asombro, el incalculable asombro, elevaba mi ser. ¡Sí! ¡Quería 

vivir y predicar! Decidí dedicarme a la predicación en aquel mismo instante y, 

lógicamente, para el resto de mi vida. Quería predicar, lo quería. ¿Y qué iba a 

predicar? ¡Pues la Verdad, ya que la había visto con mis propios ojos y había 

descubierto toda su gloria! 

Y desde entonces predico. A parte de ello, amo a todo el mundo, y más aún a los 

que se burlan de mí. Ignoro por qué sucedió de ese modo, no sé ni puedo 

explicarlo, pero que así sea. Ellos dicen que ahora me embrollo, es decir, que si ya 

ahora me embrollo, entonces ¿qué será más adelante? La verdad es inapelable: 

me confundo, y más adelante probablemente me confundiré aún más. Y claro que 

me confundiré hasta que encuentre el modo de más. Y claro que me confundiré 

hasta que encuentre el modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las 

palabras adecuadas y los hechos que vaya a exponer, pues es sumamente difícil 

de llevar a cabo. Sí, todo ello lo estoy viendo ahora tan claro como el día, pero 

atiéndame: ¿quién no se embrolla? Y mientras tanto, todos tienen la misma 

finalidad, o al menos tienden hacia ello, desde el más sabio hasta el último 

bandido, sólo que por distintos caminos. Ésta es una verdad antigua, pero he aquí 

que hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi la verdad; yo vi y 

sé, que la gente puede ser maravillosa y feliz, sin perder la cualidad de vivir en la 

Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condición normal en las 

personas. Y, sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mía. Pero ¿cómo 

podría no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, 

sino que la vi; la vi, y su viva imagen llenó mi alma para toda la eternidad. La vi 

con tanta plenitud e integridad que no puedo admitir que no exista entre los 
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hombres. ¿Además, cómo voy a embrollarme? Claro que es posible que me 

confunda unas cuantas veces, pero seguiré hablando incluso con otras palabras, 

aunque no por mucho tiempo: la viva imagen de lo que vi siempre estará a mi lado 

y me corregirá y orientará. ¡Oh! Estoy optimista y lleno de lozanía, e iré siguiendo 

mi propósito aunque necesite mil años. ¿Saben una cosa? Al principio incluso 

quise ocultar que los había pervertido a todos, pero fue un error. ¡He aquí el primer 

error! Sin embargo, la verdad me susurró que estaba mintiendo, me protegió y me 

dirigió. Pero ignoro cómo se construye el paraíso, porque no sé transmitirlo con 

palabras. Después de mi sueño, perdí las palabras. O al menos los vocablos más 

importantes, los más necesarios. Qué más da: yo marcharé y predicaré sin 

descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis ojos, aunque no sepa transmitirlo. 

Pero esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de mí, que dicen: “¡Fue 

un sueño, un delirio, una alucinación!”. ¡Oh! ¿Acaso eso es de sabios? ¡Y están 

tan orgullosos! ¿El sueño? ¿Qué es el sueño? ¿Acaso nuestra vida no es un 

sueño? Diré algo más: ¡que sea cierto que nunca se cumpla y que no exista 

nuestro paraíso (eso ya lo entendí yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No 

obstante, sería tan sencillo: en un día, en tan sólo una hora, todo podría hacerse 

realidad. Lo más importante es que ames a tus semejantes como a ti mismo, y eso 

es lo fundamental; creo que no se necesita nada más: al instante encontrarías 

cómo ordenar tu existencia. ¡Además, sólo se trata de una verdad antiquísima, 

leída y repetida billones de veces, pero que no terminó de arraigar! Porque “la 

conciencia de la vida está por encima de la vida misma, el conocimiento de las 

leyes de la felicidad excede a la propia felicidad”. ¡Contra eso es contra lo que hay 

que luchar! Y yo lo haré. Si todos lo desearan, las cosas cambiarían al instante. 

Por fin encontré aquella pequeña… ¡Y seguiré adelante, seguiré! 

 

 


